Bajo el efecto sonidero: PRESENTE CIEN POR CIENTO

Por Mariana Delgado

Fotos de Mark Powell

Ah.

Por si alguien duda a todo esto que Mexico City es Tenochtitlán y viceversa….

1.

img_74351

A media noche Marco Ramírez, Mark Powell y yo damos vueltas por Circuito Interior en el auto semi gris de Roberto Martínez, el Presidente de la Fraternidad Universal de Sonideros, que agrupa a cerca de sesenta sonidos de los más de seiscientos que hay en la ciudad de México. Nos dirigimos al salón del auténtico y original Sonido Maracaibo, en donde nos esperan los bailarines más finos y la música más selecta, en tornamesas como antaño. No encontramos el corralón de Iztacalco que es nuestra única referencia. Los policías que están parados en las esquinas no saben nada. Ajá. Esto está bueno: corralón es la denominación popular para el depósito vehicular al que las grúas de tránsito llevan los autos mal estacionados.

Vamos y regresamos de Purísima a Río de la Piedad y no nos hacemos mejores. En determinado momento, el auto se detiene para evitar un puente que conduce al aeropuerto y Roberto mete reversa: retrocedemos treinta metros por el carril central para tomar la lateral y dar vuelta en U. En esos treinta metros nos hacemos conscientes del grado entrópico de todas las cosas: los tacos de bistec en la canasta, las motos estacionadas en medio circuito interior,  la risa cachonda de sus ocupantes,  la botella de cerveza que revienta contra el pavimento y  la cara gorda del policía. Estamos más vivos que nunca.

Eventualmente damos con el corralón y doblamos a la derecha. Tres cuadras más adentro nos espera un hombre que pasea a dos poodles amarillentos: él sabe en dónde está el salón.

img_74711

2.

img_7896

Asistir a un baile sonidero por primera vez es asistir al desconcierto. Es fascinante descubrir la combinación tenaz de luces robóticas y luces aztecas, el conjunto heterodoxo de sonidos que emerge con máxima potencia de baffles inauditos y amplificadores de última apilados frente a los racks. Antecedida por una balacera de efectos llega la voz del sonidero, electrónicamente distorsionada hasta alcanzar una cualidad sobrehumana, para hacer las presentaciones y envíar los saludos y mensajes que el público remite a cabina en papelitos que repiten: presente cien por ciento. Los mensajes van de  Atizapunk a Chimalwakee a Puebla York y los géneros musicales se suceden unos a otros en secuencias espasmódicas, hasta que llega para quedarse el género que es distintivo y los bailarines comienzan a bailar. 

Se provoca esta sensación de momento que es la más excitante de todas las cosas excitantes.

Los bailarines son la cereza. En medio de una rueda de admiradores, ejecutan las coreografías que ensayan en sus clubes. Sus movimientos van separados, son espaciales y lucidos; dependiendo del género de música son más intrépidos o más cadenciosos. En el interior de esa rueda fluyen todas las categorías: señoras, oficinistas, travestis, muchachos y muchachas, señores, emos y gays bailan de a dos y tres sin que esto cause revuelo. No baila cualquiera, baila el que tiene un verdadero ímpetu en sí mismo, que despliega para los demás.

El highenergy se hace sonidero en los ochentas, se queda en los noventas y retumba en este momento. La malla sintética que cubre el torso del bailarín está mojada y sus piernas sacuden rítmicamente los pantalones abombados como las peras, ceñidos a la cintura con una banda ancha de tela reluciente. En frente suyo, despegan del suelo las botas de la bailarina, se suspende su cabello negro en el aire y su escote se promete un instante. Brillan todas sus aplicaciones de diamantes.

 

3.

img_7824

Comúnmente se describe a los sonideros como los deejays de México: en su sentido más creativo, están unidos por la distancia que guardan con la simple mecánica de poner discos. Ambos irrumpen dentro de los espacios expresivos con un performance complejo mediado por la tecnología  que reclama para sí la atención. Eso siempre que se entienda que en cada punto del planeta se da un modo infinito que no es un cómputo sino un suceso híbrido: práctico, táctico y heroico. La necesidad es la madre de todas las cosas. 

Desde los cuarenta pero sobre todo a finales de los cincuenta, los sonideros comienzan  a animar los bailes en vecindades, calles y salones populares de la ciudad de México.  Sustituyendo a los tradicionales tríos, grupos y bandas, se presentan en quince años, bautismos, fiestas patronales, bodas y aniversarios de todo tipo. Los bailes sonideros responden a la necesidad de celebrar esta vida y se constituyen en espacios de expresión, innovación, participación y comunicación comunitaria.

En un inicio usan equipos de sonido que intervienen para que tengan más potencia y no se revienten cuando salta la corriente; amplifican la música con trompetas. Pronto se hacen de una iluminación tenaz: construyen dispositivos de luces multicolores con reflectores de Volkswagen y de avioneta que ponen a girar con un motor de limpiador. Tocan música que no es popular pero se valida y consolida en  México gracias a ellos: principalmente cumbias, guarachacas y sones montunos que llegan desde Colombia (y también de Venezuela, de Perú, del Ecuador, de Puerto Rico)  en ejemplares contados. Son ellos los que cambian la velocidad de revolución de la cumbia y crean el ritmo lento que demanda una región con cadencia de danzón. 

Desde que se comienzan a extender los bailes animados por las discos móviles, los sonideros han recorrido un largo camino. Hoy sonidos famosos como la Changa, el Cóndor o Polymarchs se presentan en México y los Estados Unidos ante audiencias masivas de migrantes y no migrantes con equipos de sonido igualmente masivos que se desplazan por las carreteras en trailers. 

Desde luego este conjunto de flujos se traduce a la estética sonidera, que conjuga íconos como las banderas con imágenes tropicales, y emblemas industriales con símbolos religiosos en logos, tarjetas, carteles, banners, revistas, y páginas de internet. Hasta hace poco, la página del Cóndor tiene la siguiente introducción : un trailer cruza la frontera con música de fondo de la guerra de las galaxias, al tiempo en que la cara del Che Guevara se alza en el horizonte. En su versión actualizada la animación transita de Tenochtitlán de toque tailandés a una ciudad de México de futuro atlántico. La flanquean las fechas de presentaciones en la Unión Americana; cuando haces click, estallan las bombas de humo.

 

img_7941

4. 


img_7084

Tomamos el metro temprano en dirección a Ciudad Azteca y bajamos en  la estación Impulsión, en la periferia de la ciudad. Mientras esperamos el pesero que demora, fumamos y observamos el pegoste de carteles sonideros que engorda las columnas de los puentes; celebramos. En la colonia Valle de Aragón hay una fila de árboles con troncos pintados de rosado y varias tiendas de electrodomésticos de la cadena Elektra, que electrocuta a los vecinos en cómodas cuotas semanales. Vamos a visitar a Miguel Ángel Fajardo a su casa para platicar sobre el movimiento; Patricia, su esposa, nos recibe con café con leche y pan dulce y manda a traer de la calle muchos huaraches de bistec. Durante el desayuno, acaricia la espalda chamuscada de su nieto con sus uñas pintadas con rayos y centellas.

Fajardo, el Príncipe de los Sonideros, es de la primera generación,  comienza en Peñón de los Baños que es el segundo semillero importante junto con Tepito. Se acaba de jubilar después de conducir un camión repartidor de la Philip Morris por treinta y ocho años. Como sonidero lleva treinta y cuatro años y conserva la pasión por los viniles que atesora junto a los Tequendamas, como se llama el reconocimiento sonidero más importante. Nos enseña generoso su colección de discos y carteles, equipo, chamarras y fotos. 

En los setentas, con la música pasa como con los relojes: llega un reloj muy bonito y todo mundo pregunta en dónde te lo compraste. No pues que en la fayuca de Tepito. Con los estéreos es igual, porque en ese tiempo no hay estéreos en las mueblerías ni en las tiendas. La gente dice aun más que ahora: vete a Tepito y lo consigues. En su mercado se expenden, en medio un mar de puestos cubiertos por plástico, lona y lámina, un sinfín de productos ilegales: falsificados, contrabandeados o robados.  El gobierno de la ciudad combate esta ilegalidad reduciendo vecindades enteras a polvo.

En Tepito vive entonces Samuel Gómez, que viaja mucho a Colombia y Venezuela y conoce muchos grupos. Él descubre a Aurita Castillo, la niña de doce años que canta Chambacú y vende sus discos carísimos, pero los sonidos juntan y los pagan porque el sello es fuentes. Después Peerless comienza a editar a Fuentes en México, como los Marlboro; Peerless también graba discos de la Sonora Matancera que son más económicos, como los Broadway, y se vuelven un trancazo. Samuel Gómez, que en paz descanse, se cae de la ventana de su casa.

El hijo de Fajardo también es sonidero. Toca mucho en provincia y ha llegado hasta Tijuana, en donde se presenta en el salón Las Pulgas. Le entra a géneros más comerciales: música electrónica, reggetón, el merengue que está muy fuerte. El nieto de Fajardo tiene cuatro y acompaña a su abuelo en los recorridos que hace para vocear; toma el micrófono y se anuncia por el altavoz: Sonido Yeyé Colitas. 

 

img_7170

5.


img_8038


Roberto  Martínez es como un pixie pero es mejor que un pixie: es el legendario Sonido Corimbo Chambelé de San Andrés Totepilco. 

A finales de los setenta o principios de los ochenta empieza a hacer tardeadas en Tláhuac. Arma rings en la calle: pone cuatro palos y les da vuelta con lazo para que la gente no se meta sin pagar, igual se mete pero menos. La luz se toma de la calle y las trompetas se cuelgan de los postes; en una ocasión se cae una trompeta pero no mata a nadie. Le va bien, a sus bailes acuden mil quinientas personas, tiene variedades. Cuando baila su primera pareja especial se produce automáticamente la rueda. A los jotos también los prende El boogie de la trompeta y no paran de bailar con Las sonatas parlanchinas; también producen ruedas. A la gente le gusta ver aunque no a toda. Por si acaso, Corimbo Chambelé anuncia el arribo de los jotos por micrófono:  “Acaban de llegar los amigos de Plutón ¡los plutonianos! Vamos a saludarlos con este tema…”

Como todos los sonideros, compra y compra: equipo a plazos en La Merced y música con El Hombre Biónico, una camioneta primero y un torton después, según crece el patrimonio. Vive al día pero está bien. Hasta que llega el terremoto del ochenta y cinco y le parte la madre: su hijo acaba de nacer y debe pagar una cesárea. Se caen las vecindades de Tepito, la Guerrero y la Doctores; los bailes se cancelan. Hay un montón de muertos, está cabrón, recorre las colonias y están todos muertos. Es un cambio fuerte para el movimiento sonidero.

Tepito se vuelve punk y le entra al slam. Se pone heavy. Un chamaco llega al baile con una rondana metálica amarrada a un hilo de pescar y se chinga a tres güeyes. El barrio de Tepito se hace más bravo: aparecen las bandas. 

En medio de los  plomazos, los sonideros izan como pueden su bandera blanca. 

6.

img_77451

Al final de la noche el auto  semi gris se descompone en Durango y Roberto se queda a dormir en él. A las diez de la mañana ha conseguido dos mecánicos que reptan por turnos y a las doce ha conseguido conducir hasta Tláhuac sin clutch.

Ese sábado deja un varo en el auto y no vende tacos en el centro pero Roberto el pixie sonríe con sus lentes puestos. Nos vemos el próximo domingo ahí por el monumento a Lázaro Cárdenas; se arman pachangas sonideras y dicen que cierran la calle con láminas metálicas.

Sí.

Nadie duda de que Roma es en efecto Roma. En México la superposición no es más que el argumento aparente. Esto que vibra intensamente es Tenochtitlán inmanente: aquí nos alumbra un sol número cinco. Esto es poscósmico. Esto es el ur-futur.

10 comentarios en “Bajo el efecto sonidero: PRESENTE CIEN POR CIENTO

  1. hola amigos sonideros les habla sonido legendario el aventurero d ernesto perez el monte ca es dificil empezar pero ahi bamos como todo. ara todos mis nuevos amigos sonideros de ls angeles les digo que estoy listo para empezar.

  2. hola a toda la fanaticada sonidera somos del rey y queremos felicitar este articulo por los buenos comentarios que an publicado en este articulo esperando qu publiquen y agan mas reportaje sobren ste movimiento y que entrevisten alos grandes muchas felicidades y sigan el magico mundo de los sonidos

  3. HOLA ATODOS LOS AMIGOS QUE HASEN POSIBLE ESTE MEDIO DE COMUNICACION ME GUSTARON TODOS LOS ESCRITOS Y COMENTARIOS A CERCA DE LOS SONIDOS UNOS A FABOR Y OTROS EN CONTRA PERO EN MI PENSAR PUES COMO YO SOY SONIDERO UN GRAN APOLLO A MIS AMIGOS SONIDEROS AUNQUE ALGUNOS SE COTISEN Y CUANDO SE ASERCA A SUS CABINAS A MANDAR UN ASALUDO TIRAN LA TARJETA A LA VASURA DESPUES DE MANDAR EL SALUDO GRACIAS ESCUCHANOS PORwww.radiolaconquista.com LOS MARTES DE 7:00 A 10:00 P.M. DESDE MEXICO CHALCO ESTADO DE MEXICO INVITANDO A CABINEAR A SONIDOS Y GRUPOS Y CLUBS DE VAILES

  4. hola un saludo para sonido DUENDE con mucho cariño de la chiquita mama. deseandole mucho trabajo y exito a lo largo de su carrera , recuerden que no importa la cantidad sino la calidad y eso es lo que tienen ustedes .Pero tampoco quiero que se les suba la fama he ! Que dios los bendiga recuerda que te amo y cuentas conmigo para todo .

  5. primero que nada reciban un cordial saludo de su amigo mario sanchez “sonido super lobo mexico” desde tijuana b.c quiero agradecerles de corazon la distincion y referencia poetica hacia nosotros los guardianes y alegradores de las noches de fin de semana , es reconfortante y alentador saber que hay gente que se toma el detalle de reconocernos como parte de una cultura urbana ya que muchas veces se nos califica injusta mente de gente corriente sin educacion sobre todo por algunos medios televisivos de los cuales ni siquiera vale la pena mencionar sus nombres sin embargo ahi estamos para alegrar al pueblo sin distincion de razas ,credos ,ideologias o posicion social , a nuestros eventos “sonideros” puede asistir toda aquella persona de espiritu joven no importa la edad solo se necesita que tenga ganas de divertirse sanamente sin prejuicios y ya esta!! por nuestra parte los sonideros siempre estamos trabajando incansablemente en nuestros proyectos e ideas para ofrecerle a nuestro publico lo mejor de nosotros. ….. una vez mas gracias a nombre de todos los colegas sonideros de mexico.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s